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Conclusion
Nous pouvons32 

Lors d’un dialogue récent avec une 
psychanalyste, ces mots arrivent : « On 
dirait que vous avez comme tendance à 
cloisonner les éléments de votre vie, à ne 
pas les relier entre eux. Un peu à l’image 
des gens dans les sociétés actuelles qui 
se divisent et ne se parlent plus. » Ces 
mots me parlent. Ils sont comme une 
invitation à relier les différents textes 
de ce dossier, relier ce que nous vivons 
aujourd’hui et dans le passé, relier les 
enjeux démocratiques et les subjectivités, 
relier les voix des usagers et celles des 
professionnels, relier ce qui peut faire 
souffrir et les possibles pour y remédier, 
et enfin relier Pouvoir et ne pas pouvoir33, 
pour reprendre le titre d’un ouvrage rédigé 
avec Jean-Louis Genard.

Il y a près de 20 ans, l’ouvrage collectif Action 
publique et subjectivité34 explorait l’État et 
les politiques publiques se redéployant 
autour de termes tels que respon- 
sabilisation, activation, moralisation,  
ind iv idua l i sa t ion ,  sub jec t i va t ion , 
accompagnement, coaching, projet,  

capacitation. L’examen des politiques 
sociales, des politiques pénales, des 
politiques d’éducation, ou encore les 
politiques visant à responsabiliser les 
patients ou à lutter contre le VIH/sida y 
était proposé. Le modèle d’Etat social actif, 
alors développé en Belgique, n’est pas 
si loin. Il s’agissait d’activer les personnes 
sans emploi : les responsabiliser, les 
mobiliser et les motiver. 

Dans le paysage des sciences sociales  
des années 2000, de nouveaux travaux 
éclairent désormais les liens entre souf- 
frances psychiques, sociales, profes-
sionnelles : on peut signaler les ouvrages 
de Christophe Dejours Souffrance en 
France35, d’Emmanuel Renault, Souffrance 
sociale36, ou encore l’ouvrage d’Yves Clot, 
Travail et pouvoir d’agir37, sans oublier  
le livre de Thomas Périlleux et John Cultiaux 
Destins politiques de la souffrance38.  
En Belgique, je me souviens des débats 
sur les dérives de cet Etat social actif,  
avec des critiques vives portées par des 
voix syndicales et associatives pointant  
les conséquences néfastes pour les 
usager·e·s.

Après avoir lu l’essai « Pouvoir et ne pas pouvoir » de Fabrizio Cantelli 
(rédigé en collaboration avec Jean-Louis Genard, aujourd’hui décédé), 
un lien évident, comme une résonnance, s’est tissé entre ces propos 
et le travail que nous avons souhaité réaliser dans ce Doc Santé, à 
savoir le fait d’appréhender les souffrances des usagers et des tra-
vailleurs face aux besoins, aux souhaits, ainsi qu’aux impossibilités 
qu’iels rencontrent, chacun·e depuis leur place, avec la volonté d’y 
démêler les parcours personnels des effets systémiques et sociétaux 
et de chercher des pistes pour échapper à la paralysie qui nous 
guette. Nous avons donc demandé à Fabrizio Cantelli, docteur en 
sciences politiques, chercheur associé au Centre de droit public et 
social de l’ULB et ancien directeur de la LUSS, de se prêter à l’exer-
cice d’un trait d’union entre ces écrits, au travers d’une conclusion à 
notre dossier thématique annuel. Il s’y est prêté avec beaucoup de 
finesse et d’à-propos. 

Voici son texte.

—
35. Christophe Dejours, Souffrance en France, Seuil, Paris, 1998.
36.  Emmanuel Renault, Souffrance sociale, La Découverte, Paris, 2008. 
37.  Yves Clot, Travail et pouvoir d’agir, PUF, Paris, 2008. 
38. Thomas Périlleux et John Cultiaux (ed.), Destins politiques de la 
souffrance, Erès, Paris, 2009. 

—
32. Je remercie chaleureusement Eric Gagnon, François Romijn, Roland 
Gori, Micky Fierens et Stéphanie Fretz pour la relecture de ce texte. 
33. Fabrizio Cantelli et Jean-Louis Genard, Pouvoir et ne pas pouvoir. 
Discussions politiques et anthropologiques, éditions ies, collection « Le 
geste social », Genève, 2024.
34. Fabrizio Cantelli et Jean-Louis Genard (ed.), Action publique et 
subjectivité, L.G.D.J., n°46, Paris, 2007.
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Ce petit détour par les années 2000 est 
intéressant. Les souffrances s’inscrivent 
dans une époque, un contexte sociétal bien 
particulier. L’interview de Thomas Périlleux, 
dans ce dossier, poursuit l’analyse des 
causes de la production des souffrances, 
en reliant la montée en puissance du 
management, de la gestion et de la stan-
dardisation. Aussi, les épreuves vécues 
lors de la pandémie du COVID-19, mises 
en évidence par Céline Nieuwenhuys, se 
font encore fortement ressentir en 2025 : 
les inégalités augmentent et « le socle des 
vulnérabilités est en train de s’élargir », pour 
reprendre ses termes. 

Il s’agit bien d’une crise. Ce dossier de 
Question Santé souligne combien souf-
frances et inégalités éprouvent les mé-
decins, patient·e·s, jeunes, adolescent·e·s, 
personnes migrantes, prisonnier·e·s. Les 
expériences concrètes autour de « ne pas 
pouvoir », « ne plus pouvoir », « ne plus en 
pouvoir » se retrouvent très explicitement 
au cœur des témoignages de ce dossier : 
« Le niveau d’impuissance se retrouve 
chez les personnes mais aussi chez les 
travailleur·euse·s sociaux·ales » (Céline 
Nieuwenhuys).

Pouvoir  
et ne pas pouvoir
 
Dans ce contexte, l’écriture, les mots, la 
pensée ne s’apparentent pas à un arti-
fice : les épreuves broient les humains, 
embrouillent les repères les plus élémen-
taires. Et les chercheurs, les scientifiques, 
les journalistes et les artistes sont égale-
ment touchés. Il serait sans doute utile de 
se poser un peu, d’arrêter, de s’arrêter. Si 
l’épreuve nous fait mal, nous rend inca-
pable, elle finit parfois par nous déplacer 
sur des territoires fondamentaux : sur ce 
que nous pouvons, ce que nous voulons, 
ce qui compte pour nous.      

Pour penser ce qui nous arrive, il me 
semble utile de reprendre l’hypothèse 
développée dans Pouvoir et ne pas 
pouvoir39. Il s’agit de considérer le verbe 
« pouvoir », à travers l’expression ordinaire 
des « je peux », « tu peux », « nous pouvons 
» et en parallèle « ne pas pouvoir », sous 
la forme de « je ne peux pas » et « nous 
ne pouvons pas ». Ces outils théoriques 
demeurent modestes, mais ils sont à la 
disposition des acteur·rice·s de terrain  
 

qui n’hésitent pas à se les approprier, 
à les réinventer au contact des publics.  
Je pense à une diversité d’associations, de 
militant·e·s et de collectifs, aux étudiant·e·s 
et enseignant·e·s de la Haute Ecole Da Vinci 
ainsi qu’aux étudiant·e·s en travail social 
de la Haute Ecole en travail social (HETS) 
de Genève.40

Pour le dire en quelques mots, une cer-
taine conception de l’humain - une an-
thropologie « disjonctive » - a longtemps 
dominé : elle divise et sépare les êtres qui 
sont soit capables, rationnels, autonomes, 
soit incapables, irrationnels, hétéronomes. 
Cette conception entraîne des effets sur 
la démocratie : seuls les êtres capables 
sont dotés de droits, laissant alors les êtres 
perçus comme incapables (les femmes, 
les enfants, les minorités, les esclaves, les 
étranger·e·s, etc.) sans droits. « Pouvoir » est  
 

limité à certains humains dotés de capa-
cités. 

Cette lecture du pouvoir a été contestée 
progressivement par une anthropologie 
dite « conjonctive » : les êtres sont à la fois 
capables et fragiles, autonomes mais éga-
lement vulnérables. Bref, les êtres circulent 
sur un continuum anthropologique, allant 
d’une incapacité totale à une capacité 
complète qui en sont les deux pôles ex-
trêmes. « Pouvoir » ici se décline dans la 
vie ordinaire de chacun·e, mais avec des 
variations, des écarts et des différentiels : 
les inégalités et les injustices demeurent 
criantes entre les êtres qui n’en peuvent 
plus, qui sont devenus fragiles, voire in-
capables et les êtres qui peuvent, qui sont 
considérés comme capables, compétents, 
performants.    

—
39. Fabrizio Cantelli et Jean-Louis Genard, Pouvoir et ne pas pouvoir. 
Discussions politiques et anthropologiques, éditions ies, collection  
« Le geste social », Genève, 2024.

—
40.  Autour du livre Pouvoir et ne pas pouvoir, une rencontre-débat a été 
orchestrée par l’association Le Grain à Bruxelles (28 novembre 2024) ; 
un débat interactif a vu le jour sous la houlette de la Haute Ecole Da 
Vinci (18 mars 2025), un dialogue a été noué avec Jean Blairon (Réseau 
Wallon de lutte contre la pauvreté) lors d’une émission radio Libres, 
ensemble intitulée « En nos pouvoirs » (7 juin 2025), organisée par 
le Centre d’Action Laïque et une lecture-discussion avec un groupe 
d’étudiantes et d’étudiants a été organisée le 14 octobre 2025 à Genève.
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Or, les manières de qualifier les per-
sonnes vulnérables, les personnes qui 
souffrent, les personnes malades, les per-
sonnes en situation de précarité évoluent.  
Ces personnes deviennent dans certains 
discours « des profiteur·euse·s », des « as-
sisté·e·s », des « faux malades », des « per-
sonnes qui profitent du Win for life ». Ces 
mots renvoient à des régulations politiques 
spécifiques : sanctionner, responsabiliser. 
Les termes de l’Etat social sont rompus : il 
n’est plus question ici ni d’égalité ni d’uni-
versalité. 

« Tu dois pouvoir »
S’expriment des « tu dois pouvoir », « tu dois  
trouver un emploi», « tu dois pouvoir t’inté- 
grer », « tu dois te former », « tu dois réinté- 
grer le travail » à l’égard des citoyen.ne.s 
sommés de devoir, de vouloir et de pou-
voir, alors qu’iels sont abîmé·e·s et affai-
bli·e·s - et ne circulant plus sur le conti-
nuum anthropologique, étant englué·e·s 
dans les confins du pôle « incapacité » et 
ne parvenant plus à évoluer vers le pôle 
« capacité » -, alors qu’iels ont besoin de 
temps, de lieux, de liens qui comptent 
pour eux·elles et leur permettent de ré-
apprendre à pouvoir, à sentir, à dire et à 
se dire « je peux » ou « je pourrais ». Se 
relever prend du temps. Le pouvoir d’agir 
ne tombe pas du ciel, ni des menaces, 

ni des sanctions : à l’intérieur de ce « ne pas 
pouvoir » et « ne plus pouvoir »41, il y a un 
lent travail (social et psychique) à accepter, 
à tisser. Et le chemin est parfois long. 

Quelques exemples peuvent être plus 
parlants. La suppression des indemnités 
de chômage42 (effective dès le 1er janvier 
2026) après deux années se formule dans 
un langage anthropologique de plus en 
plus sévère à l’égard des personnes se 
situant à proximité du pôle « incapacité ». 
Les vocabulaires de l’aide, de l’accompa-
gnement, de droits sociaux, de l’Etat social, 
du citoyen vulnérable, de dignité humaine 
sont effacés. 

Le débat actuel autour des malades de 
longue durée se réduit aux « faux » malades 
qu’il faut chasser et au poids budgétaire 
pour les finances publiques. La conversation 
sur ce qui écrase, ce qui éprouve dans 
le monde du travail aujourd’hui n’existe 
quasi plus : il s’agit de travailler plus, 
travailler plus longtemps, mal travailler. 
En 2025, en Belgique, le gouvernement 
fédéral « Arizona » a introduit des 
coupes budgétaires dans l’Etat social. Le 
gouvernement de la Fédération Wallonie-
Bruxelles a annoncé des économies dans 
les mondes culturel, associatif, éducatif. 
Depuis les élections du 9 juin 2024, aucun 
gouvernement n’a été formé au sein 

de la Région de Bruxelles-Capitale. Les 
épreuves éprouvent professionnel·le·s et 
citoyen·ne·s. Les personnes qui cherchent 
un emploi ont des difficultés à en trouver, 
et les personnes qui ont un emploi se 
posent bien souvent la question « pour 
combien de temps ? » tandis que d’autres 
citoyen·ne·s. cherchent comment tenir, ne 
pas craquer, à force de ne plus en pouvoir. 
On le voit : les expériences des usager·e·s 
et des travailleur·euse·s se rejoignent. 

Optimisme des 
possibles
Ce tableau demeure incomplet : une série 
d’initiatives dans ce dossier, et bien d’autres 
en dehors, laissent entrevoir comme un 
optimisme des possibles, selon les termes 
empruntés à l’ouvrage Pouvoir et ne pas 
pouvoir. Les épreuves possèdent souvent 
cette sombre caractéristique : elles nous 
empêchent et nous interdisent de pouvoir, 
de parler, d’imaginer, de nous projeter, de 
relier. Elles nous disent en quelque sorte : 
c’est impossible pour moi, pour toi, pour 
nous. Comme un genre de game over. 

Ceci étant, les écritures43 ouvertes aux 
possibles, aux nouveaux possibles, aux 
possibles à tisser, aux possibles à portée 
de bras comme aux possibles lointains, aux 
possibles encore insoupçonnés, continuent 
à offrir de belles perspectives pour agir et 
penser. La mémoire « d’un autre monde 
possible », de « ce monde d’après »44, 
que nous avons connu à la fin de la crise 
Covid, ne devrait pas être effacée, même 
si ce temps a été court, cédant la place à 
d’autres épreuves : la guerre de la Russie 
contre l’Ukraine, la crise de l’énergie, 
la réélection de Donald Trump comme 
président des Etats-Unis d’Amérique et la 
montée des courants populistes. 

Décrivons ces actions disséminant un 
optimisme des possibles en prenant des 
chemins différents. Commençons par les 
visages de plus de 100.000 personnes  
dans les rues de Bruxelles, lors de la 
manifestation nationale du 14 octobre 
2025 à Bruxelles. Ou par les visages des 
30.000 personnes marchant à Bruxelles 
le 5 octobre 2025 en faveur d’une action 
climatique, refusant par-là de se laisser 
écraser par l’éco-anxiété. La souffrance 
s’inscrit dans une époque et ce qu’elle 
fait aux corps, aux gestes doit être posé.  

—
41.  Voir les enquêtes ethnographiques de Marc Breviglieri: « Penser 
la dignité sans parler le langage de la capacité à agir », dans La 
reconnaissance à l’épreuve, Presses universitaires du Septentrion, 
Lille, 2019, pp. 83-92. 

—
43. L’écrivain Italo Calvino mériterait sans doute d’être lu, et relu, avec 
la plus grande attention.
44. Pour la Belgique, voir Geoffrey Pleyers, « Les mouvements sociaux 
dans « le monde d’après », Revue Politique, 2020 ; Sarah Poucet 
et Arnaud Ruyssen, « 5 ans après le covid: où est passé le monde 
d’après ? », RTBF, 2 février 2025.

—
42. Voir « Les exclu.es du chômage », La Chronique, n°211, juin 2025, 
Ligue des droits humains.
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C’est pourquoi l’acte de se réunir, s’associer, 
se rassembler, manifester renvoie à un  
« nous pouvons »45 collectif dans l’espace 
public tandis que la souffrance isole, 
écrase, fatigue. Cela renvoie à la pluralité 
des associations, syndicats, collectifs 
civiques, citoyens ordinaires, soit autant 
de contre-pouvoirs affaiblis aujourd’hui. 
Mais qui cherchent à rendre publics ces 
« je ne peux pas » et à les traduire en  
« nous pouvons46».

Les formes de souffrance, loin de se ré-
duire à la sphère psychologique et aux 
professionnels de la psychologie, dé-
bordent et sont indissociablement so-
ciales, économiques, culturelles, po-
litiques. Les problèmes de stress, de 
dépression, de burn-out ont également 
des effets sur les problèmes de santé  
(insomnies, dos, maladies chroniques, 
troubles musculosquelettiques, etc.) et sur 
les problèmes sociaux (emploi, logement, 
alimentation, etc.). Cette réalité invite à re-
garder comment des pratiques ordinaires 

 inventent des « nous pouvons » par et pour 
des humains vulnérables, évoluant le long 
de ce continuum anthropologique et dans 
les domaines de la migration, du travail, de 
l’environnement, du genre. Sans oublier la 
littérature, le cinéma ou plus simplement 
les possibles se déclinant à l’échelle des 
voisins, amis, proches. 

Loin de toute forme de naïveté, loin de 
cette positivité tranquille chère au déve-
loppement personnel, ce qui peut être 
nommé en termes d’optimisme des pos-
sibles se joue dans l’expérience ordinaire 
et se loge dans de vigoureux combats 
démocratiques, avec des pratiques de  

terrain renouvelées, avec des nouveaux 
droits sociaux et droits humains47, avec 
l’invention de réponses inter-associatives 
et d’actions collectives face à la crise, avec 
des façons de coopérer, se coordonner 
entre humains (et non humains) et sans 
doute relier autrement les sphères profes-
sionnelles, privées, familiales, civiques.48     

Injustices et inégalités
Ce dossier ne pourrait pas être résumé 
de la sorte : la psychologisation constitue 
la réponse à l’expression des souffrances. 
Sentir « je ne peux pas », ressentir « je 
n’en peux plus » pour soi-même renvoie 
également à un sens de la justice qui n’est 
pas respecté dans une administration, 
dans l’entreprise privée, dans le tissu 
associatif ou dans le monde de la santé. 
La souffrance s’inscrit dans une époque 
et dans une expérience sociale concrète, 
liée à soi et aux autres, aux proches, 
aux collègues, aux responsables, aux 

partenaires. L’interview de Thomas 
Périlleux le souligne : les troubles dans 
l’organisation, la répartition ou les rythmes 
du travail sont susceptibles de tendre des 
relations professionnelles et de produire 
injustices et souffrances. Plus largement, la 
course à la performance et la charge de 
travail qui explose, de la même manière 
que la saturation de l’espace public par 
des paroles racistes et populistes49, ont 
des effets sur la vie psychique des citoyens 
et leur expérience de « ne plus pouvoir ». 

Une réponse exclusivement « psy » n’aura 
que des effets très limités si on se refuse à 
ouvrir un débat politique sur la lutte contre 
les inégalités, sur ce que signifie le travail 
juste et la démocratie. Cet optimisme des 
possibles invite à amplifier les possibles 
qui comptent pour les humains, évoluant 
sur ce continuum anthropologique : ces 
possibles vont de pair avec l’effectivité des 
droits humains, avec des engagements 
civiques, des administrations à l’écoute. 

—
45. Le Pacte du pouvoir de vivre, initié en 2019, regroupe en France plus 
de 60 membres et 35 groupes locaux.
46. La critique se déplace des arènes parlementaires et médiatiques 
vers l’arène juridique. Le front commun des organisations syndicales 
et plusieurs associations (Ligue des droits humains, Ligue des familles, 
etc.) ont introduit fin octobre 2025, auprès de la Cour constitutionnelle, 
une requête en annulation contre les mesures transitoires de la réforme 
du chômage et le principe de limitation dans le temps des allocations.   

—
49. Pour une analyse des « je peux » et « nous pouvons » oppressifs 
et tyranniques se déclinant massivement du côté des mouvements 
populistes, masculinistes et racistes, voir Pouvoir et ne pas pouvoir. 

—
47. Voir « Quel Etat social-écologique au XXIème siècle ? Emancipation, 
soutenabilité, solidarité dans un monde vulnérable », Politique, 2020, 
n°4 ; « Une sécurité sociale pour tout ? », Revue Salariat, n°3, 2025.
48. Hélène Balazard et Simon Cottin-Marx, Burn-out militant, Paris, 
Payot, 2025.
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Soit autant de chemins pour réapprendre 
à pouvoir ensemble, à « savoir ce que nous 
pouvons faire avec ce que nous sommes50, 
à conjuguer des « nous pouvons », tout en 
sachant que « tout n’est pas possible pour 
n’importe quel être humain »51.

Et les pouvoirs publics
À l’instar de la pandémie du COVID-19, 
de nombreuses réponses concrètes 
viennent du terrain, du quartier, des 
associations, de collectifs solidaires, 
avec le soutien à géométrie variable des 
pouvoirs publics. Les épreuves se cumulent 
et s’intensifient, avec des financements 
coupés et des budgets réduits. Mais ce 
dossier documente la résistance et la 
créativité des acteurs de terrain : lieux 
d’écoute, dispositifs d’entraide, actions de 
prévention et de promotion de la santé, 
projets novateurs en termes de care, 
démarches s’inspirant des conceptions 
civiques de l’empowerment52. On pourrait 
ajouter la création récente d’un syndicat 
de propriétaires responsables (Badala), 

le projet de mutuelle auto-gérée pour 
personnes sans-papiers, les pédagogies 
alternatives en termes de pouvoir d’agir, la 
mobilisation des directeur·rice·s de prison 
dénonçant l’indignité des conditions de 
détention en prison ou encore les festivals 
« Prendre soin ».

Céline Nieuwenhuys souligne ceci : « Nous 
allons tous devoir sortir de nos habitudes, 
autant dans nos manières de lutter que 
dans nos manières de revendiquer, car 
le temps politique d’aujourd’hui n’est 
absolument pas ou plus celui d’hier. Nous 
devrons peut-être aussi faire évoluer la 
manière dont nous agissons avec et pour 
les gens ». 

Mais alors que fait l’Etat ? Mais alors  
que peut-il ? Et que sont ses pouvoirs ? 
Dans un contexte de coupures bud-
gétaires, il semble utile de rappeler 
et de se rappeler combien l’épreuve  
du COVID-19 a exigé de réinvestir  
massivement dans la diversité du monde 
social-santé.

  

Ne pas s’habituer au pire, ne pas se satisfaire 
d’un tel environnement peuplé d’obstacles 
et d’épreuves. La société civile se situe face 
à une équation complexe à résoudre : 
obligée simultanément de négocier les 
incertitudes à court terme (non-indexation, 
subsides réduits ou supprimés, etc.), de 
repenser collectivement ses pratiques, ses 
financements et de travailler en revalorisant 
le sens de l’équipe, et jouer, mieux jouer 
son jeu, jouer tantôt en défense (assurer 
et défendre les acquis démocratiques) 
tantôt en attaque. Et être « contre » mais 
aussi être « pour » : et alors oser écrire 
des possibles, imaginer de nouveaux 
droits, tracer des utopies, des solidarités 
humaines, poser des actes altruistes, des 
petits ou des grands gestes. 

Nous pouvons.

F A B R I Z I O  C A N T E L L I

Pour aller plus loin
Fabrizio Cantelli et Jean-Louis Genard, 
Pouvoir et ne pas pouvoir, éditions 
ies, collection « Le geste social », n°12, 
Genève, 2024.

« En nos pouvoirs », Emission « Libres, 
ensemble », Centre d’Action Laïque, 
RTBF-radio, échange avec Jean Blairon, 
7 juin 2025, 30 mn – Pour en prendre 
connaissance : https://www.laicite.be/
emission/en-nos-pouvoirs/

« L’empowerment, c’est quoi? », Emission 
Tribu, RTS radio, 11 octobre 2024,  
26 mn – Pour en prendre connaissance : 
https://urls.fr/vleOAR

—
50.  Ces mots sont issus du très beau livre de Miguel Benasayag, Clinique 
du mal-être. La « psy » face aux nouvelles souffrances psychiques, 
Paris, La Découverte, 2015, p. 130. 
51.  Miguel Benasayag, op.cit., p. 129.
52. Sur les conceptions civiques versus les conceptions gestionnaires 
de l’empowerment, voir Fabrizio Cantelli, « Deux conceptions de l’em-
powerment », Politique et Sociétés, 2013, 31 (1), pp. 63-87.

https://www.laicite.be/emission/en-nos-pouvoirs/
https://www.laicite.be/emission/en-nos-pouvoirs/
https://urls.fr/vleOAR



